Clip ký ức tuổi thơ xưa - Tháng Giêng ở làng quê Bắc Bộ những ngày xưa ấy

KÝ ỨC TUỔI THƠ: THÁNG GIÊNG Ở LÀNG QUÊ BẮC BỘ NGÀY XƯA ẤY

(Sau Tết lội bùn đi cấy - Cái lạnh rét mướt bám theo suốt một thời tuổi thơ)

"Tháng Giêng là tháng ăn chơi..." - người ta vẫn thường nói thế. Nhưng với người nông dân quê mình ngày ấy, vừa qua mấy ngày Tết ngắn ngủi, khi hơi xuân còn chưa kịp tan thì đã phải hối hả ra đồng bước vào vụ cấy Chiêm.

Nhớ lắm những ngày Tháng Giêng miền Bắc, cái lạnh mông quạnh kèm theo mưa xuân lất phất như kim châm vào thịt da. Sáng sớm bước ra khỏi giường, gió rét căm căm lùa qua khe cửa. Dáng mẹ, dáng chị co ro trong chiếc áo bông cũ kỹ, vai quẩy gánh mạ, tay ôm thúng vôi... lội xuống ruộng bùn lạnh buốt đến tận xương tủy. Cặp chân cày, đôi bàn tay thâm tím vì rét, nhưng tay vẫn phăn phắt cấy từng dảnh mạ thẳng hàng.

Lũ trẻ ngày ấy đi theo mẹ ra đồng, chân không giày dép, đứng trên bờ đê xoa tay hít hà hơi ấm từ bao diêm hay bếp than nhỏ đốt bằng rơm rạ. Cái vất vả, cái nghèo cào xé từng cái rét, nhưng trên đồng bãi vẫn rộn rã tiếng trò chuyện, tiếng gọi nhau í ới qua làn sương mù...

Bây giờ máy móc đã thay người, ruộng đồng cũng bớt vất vả hơn xưa. Nhưng mỗi khi Tháng Giêng về mang theo cơn mưa rào rét mướt, lòng lại dâng lên niềm thương kính vô hạn dành cho mẹ, cho cha - những người đã gieo từng dảnh mạ trong cái lạnh cắt da để nuôi ta khôn lớn thành người.